Икона мученика младенца Иоанна Угличского

В 1657 году в семье Чеполововых родился сын, дали ему имя Иоанн. Мальчик рос здоровый, смышленый, и в пять лет был отдан в научение грамоте «некоему христианину в Иерусалимскую слободу именем Василию».

Учился Иоанн там недолго, около года, может быть, учился бы и дольше, но произошла трагедия.

11 июня 1663 года в четверг на седьмой неделе по Пасхе, по традиции устраивался крестный ход из городских церквей на «убогий дом» — место для погребения городских жителей, не приписанных к приходам, а также для неопознанных бродяг и «всевозможных татей».

С раннего утра горожане готовились к праздничному шествию. Отец Чеполосов отправил младшего сына Иоанна в церковь к учителю, а сам с женой и старшим сыном Алексеем стал готовиться к выходу в город. Казалось, ничто не предвещало несчастья.

Наступил полдень, приблизилось время крестного хода, Иоанн со школы не возвращался. Подождав немного, родители отправили к учителю на поиски сына его друзей. Однако, те вскоре вернулись и рассказали, что по словам учителя Иоанн в школу не приходил. Чеполосов встревожился, но успокоился, решив, что сын его «по малолетству и неразумению» предпочел вместо учебы пройти с друзьями на «убогий дом» и там дожидаться крестного хода. Семья купца отправилась на празднество, надеясь по дороге встретить «ослушника».

Но, придя на место, выяснили, что никто там их сына не видел и о нем ничего не слышал. Всерьез обеспокоенные родители тотчас поспешили домой, еще надеясь, что сын их вернулся и ожидает там. Однако, дома его тоже не было.

Наступил вечер, отшумела праздничная городская жизнь, — Иоанн не появлялся. Опросили людей, — ничего определенного. Осмотрели окрестности у «убогого дома», даже обшарили баграми дно реки, все безрезультатно. Наконец, смирившись с потерей сына, оплакав его возможную смерть, родители прекратили дальнейшие поиски.

2 июля выдался яркий солнечный день. Местные пастухи, пасущие стадо за городской чертой, внезапно увидели над соседним болотом какое-то мерцающее свечение. Переборов робость, подойдя ближе, они разглядели в этом свечении контуры креста. Наклонившись над холмиком, пастухи заметили во мху человеческую ногу. Прибежав в город, они рассказали об увиденном его жителям.

К указанному месту отправились несколько людей. Раскопав холмик, обнаружили под слоем мха труп мальчика шести-семи лет, в котором признали исчезнувшего сына Никифора Чеполосова. Тотчас же об этом сообщили родителям. Купец вместе с женой стоял в храме, — «шла Божественная Литургия, пели Херувимскую песнь». Когда ему сообщили о страшной находке, он побледнел, пошатнулся, но устоял на ногах и сурово промолвил: «Погодите и не крушите мать его, дайте дослушать Божественную Литургию».

После службы родители поспешили к месту обнаружения их несчастного сына. Когда тело очистили от покрывавшего его мха, глазам столпившихся людей открылась жуткая картина: все тело мальчика было исколото ножом, «рубаха вся в крови, как сажа, лицо бело, как снег, сквозь главу в оба ушка по ножу насквозь пробиты, и концы ножей блестят, как серебреные». Готовя тело к отпеванию во храме, родители пытались вытащить ножики, торчавшие из головы ребенка, но, видя тщетность своих усилий, решили похоронить его так, как есть.

6 июля, пополудни, началась панихида. По христианскому обычаю к телу были допущены отдающие земное целование. Медленно движется траурная процессия, проходят родственники, их сменяют дворовые, среди них пользующиеся особым доверием хозяина. И тут происходит неожиданное! Как только один из его работников, приказчик Федор Рудак, склонился над покойным, «и только стал прощаться, то из ушков и изо рта и из носа (Иоанна) кровь пошла и только он (Федор) принялся за оные ножики, то как и выскочили сами, а кровь та лияша». Видевшие это оцепенели от ужаса, ибо это был знак изобличающий убийцу. Тут же приказчик был схвачен и приведен на допрос в «градское судилище».

Федор Рудак признался в совершенном им чудовищном злодеянии. Он рассказал, что мысль о мести хозяину, используя сына, возникла у него давно, он выжидал лишь удобного случая.

В тот день он встретил мальчика по дороге в школу и обманом завлек в свой дом. Придя домой, Рудак схватил Иоанна и без всяких объяснений бросил того в «коник» — лавка в виде длинного ларя с крышкой, в котором обычно хранили рухлядь. Сам тотчас же отправился на «убогий дом», наказав домашним приглядеть за мальчиком.

К вечеру, когда Чеполосовы обнаружили пропажу сына. Рудак вместе с ними занимался его поисками. Лишь к ночи он вернулся домой, отпер коник, вытащил мальчика и ласково спросил: «Не имеешь ли печали по отцу и матери и будешь ли меня отцом своим называти?» Иоанн же якобы ответил: «По родителям своим печаль имею и тебя нарещи отцом моим не смею» этот ответ, вызвал у приказчика приступ бешеной злобы. Он избил мальчика, вновь запер его в коник, пригрозив, что не даст ему ни хлеба, ни воды до тех пор, пока тот не признает в нем своего родителя.

По вечерам, приходя с работы, Рудак вынимал Иоанна из коника, задавал ему один и тот же вопрос, получал один и тот же ответ, вновь избивал и бросал на место. Так продолжалось несколько дней.

Мучимый голодом, томимый жаждой, мальчик отказывался называть приказчика отцом. Наконец, исчерпав весь запас своих угроз и пыток («по ночам вынимаше и блаженного бияше», «неции глаголют, яко зубку на каждую ночь блаженного израваше»), Рудак решил покончить с Иоанном.

Трагическая развязка наступила в ночь на 25 июня «на память преподобномученицы Февронии». Вечером, как обычно, приказчик вытащил мальчика из коника, посадил его на стол и стал колоть острым ножом, нанеся при этом 24 раны. Пьянея от вида текущей крови и уже не владея собой, Рудак последним 25 ударом ножа в висок прервал мучения Иоанна. Затем, пытаясь скрыть от людей следы своего преступления, приказчик отнес ночью тело мальчика за город и там, зарыл его и забросал мхом. Здесь позднее оно и было обнаружено пастухами.

Нетленное тело Иоанна нашли в болоте и погребли с великим торжеством. Совершилось небесное прославление мученика, который явил нам пример того, зло мира можно победить только любовью. Явившись матери во сне, Иоанн настаивал на прощении убийцы, обещая встречу на земле, — и мощи святого были обретены при строительстве храма во имя Иоанна Предтечи. От мощей происходили чудотворения. Приходящие с верой к мощам святого Иоанна по его молитвам получают здравие, избавляются от опасностей и бед.