Весной 2023 года увидела свет пилотная серия 12-серийного документального цикла «Граница на Кресте», задуманного как рассказ о православных обителях на рубежах России. Первый фильм – «Покров над островами» снят на Сахалине, в Свято-Покровском мужском монастыре города Корсáкова. Автор идеи цикла, сценарист и режиссер, выпускница ВГИК Анна Вейлерт говорит, что ей хотелось показать жизнь людей, несущих духовную охрану границ нашей страны. Бог и Церковь, освящая монашеское бытие, соединяют с монастырем и тех, кто живет рядом. По словам наместника Покровской обители игумена Алексия (Андреева), монахи должны «задавать правильное движение всему острову». Портал «Монастырский вестник» предлагает познакомиться с размышлениями отца Алексия, записанными во время работы съемочной группы в Корсакове. Часть из них вошла в фильм, который сейчас доступен для просмотра в интернет-кинотеатре «Кинопоиск».
О Сахалине
Восемнадцать лет назад приехал я на Сахалин и подумал: «Куда я приехал? Зачем я приехал? Что я тут делаю?». Такое тягостное впечатление произвел на меня остров.
А потом всё перевернулось во мне, я его полюбил. Сахалин – это диагноз. Он оставляет глубочайший след в душе и в сердце. Каждого трогает по-своему. Здесь очень красиво. Здесь рыбка, икра, солнышко, лес. Ну что ещё нужно монаху? Здесь счастье.
У нас самый восточный монастырь в России. Дальше Курилы и океан. Я был однажды на Шикотане, это один из островов Курильской гряды, там есть мыс «Край Света». Встаёшь на этот мыс, смотришь вдаль, и одна только мысль тебя поражает: там, куда ты смотришь, на протяжении десятков тысяч километров нет ни одного кусочка суши, только океанская вода. Это потрясающе! Смотришь, как волны с разбега разбиваются о камни берега, о скалы, и любуешься этими волнами, радуешься. Думаешь, как это все красиво, маняще. Но потом проклинаешь эти же волны, когда идёшь на пограничном катере сквозь штормящее море. Потому что изматывающая качка способна за полчаса в корне убить всю морскую романтику сухопутной души. Это наша специфика, экзотика островная.
Наша обитель в живописном месте, на побережье Охотского моря имеет свой скит с очень по-домашнему уютным небольшим деревянным храмом, в котором мы любим служить ночью. Монахам всегда не хватает особой, сугубой ночной молитвы. Ночные богослужения порой длятся пять-шесть часов. Но пролетают как один миг. Мы ценим каждую минуту этих богослужений, здесь, в тишине лесной всё располагает к молитве.
Сахалин, если посмотреть на карте, напоминает большую рыбу – с плавником, с хвостом – горбушу. Когда горбуша заходит с моря на нерест в небольшие речки, она усиленно работает хвостом, чтобы пройти вверх по течению. Для того чтобы принести икру туда, где она должна ее отложить, ей нужно преодолеть очень большие пороги. Иногда она бьется о воду так, что преодолевает перепады воды даже метровой высоты. Инстинкт ее зовет туда, дальше, вверх по течению, к устью реки.
Так и мы. Обитель наша расположена там, где на карте хвост «сахалинской рыбы». Поэтому и мы должны задавать правильное движение всему нашему острову. Уподобляться рыбе, которая идет против течения. Духовно бодрясь, молясь, преодолевать все искушения мирские. Идти против этого мира! Вопреки этому миру.
Монахи, как говорят, форпост всего православия, духовный спецназ. Мир весь течет в одном направлении, а монахи должны идти в совершенно противоположном. Для этого и принимали постриг, и уходили от мира.
О трудностях
Мы находимся на земле, которая была когда-то каторгой, царской каторгой. Здесь не было монастырей, да и храмов было немного.
И сейчас духовная жизнь острова далека от совершенства. Как говорил когда-то много здесь потрудившийся, ныне митрополит, владыка Даниил (Доровских), – духовную жизнь на материке можно сравнить с паровозом, у которого растоплены котлы, он дает пар, и у него уже вращаются колеса. Паровоз уже на ходу. Только периодически нужно подкидывать лопатки угля. А на Сахалине только-только начинают эти котлы разогреваться. Уже вроде бы и начал движение наш паровоз, но потихонечку. И усилий гораздо больше надо. Молимся, чтоб монахов тут было побольше, чтобы правильное устроение монашеское появилось. Нужна почва благоприятная для того, чтобы всё это возросло. Ну, дай Бог… не всё сразу. Вон, двадцать лет назад что здесь было? Сколько сект – миллион! Сейчас совсем уже ситуация другая. Всё потихонечку меняется.
О том, куда стремиться
Мы должны руководствоваться Священным Писанием. Господь в Евангелии четко говорит: «Будьте совершенны, как Отец ваш совершен есть». То есть, если ты не двигаешься, не меняешься, не стремишься к совершенству, если ты застыл на месте – это очень плохо. А уж тем более монахам. Мы воины. Мы всегда должны двигаться. Меняться каждый день, работать над собой. Нам нужно быть примером жизни для мира. В верности своим обетам, данным Богу, в преданном служении друг другу, в послушании.
Мы в непростое время живем. Что происходит с нашим обществом? Кто сейчас владеет умами молодежи? К чему она стремится? Пороки считают за достоинства, а достоинства за пороки. Если мы не начнем себя менять, здесь, в монастырях, менять свое личное отношение к греху, –то куда мы все вместе придем? Мы, монахи, должны подавать пример верности Богу. И в миру будет больше верности в семьях. Мы же все связаны. А в наше время разрушается семья, прежде всего. Разрушится семья – разрушится государство. Не будет ни общества, ни страны. Устроение общества начинается с нас, с духовенства.
О войне
Всякие испытания ниспосланы от Бога. И, конечно, война, любые военные действия, даны нам Богом для вразумления. Значит, мы уже очень далеко отошли от идеалов Божьих, от идеалов человеческих; мы уже перестали слышать друг друга, мы углубились в сытую жизнь.
Поэтому Господь попускает беды. Потому что мы забыли, на Кого взирать. У нас есть Крест Божий, на котором Господь распялся, а мы разве на Него взираем? Мы взираем на что угодно. Все отвернулись от Креста, идем своей дорогой. Обратной от Господа! Поэтому Господь возвращает нас на правильную дорогу. А как он возвращает? Как хирург: если гнойная рана уже сулит большую опасность, то он берет скальпель. У Бога свои методы.
С одной женщиной недавно разговаривал. Она говорит: «Вы знаете, батюшка, забрали мужа. Частичная мобилизация была, повестка пришла, и в тот же день забрали. И буквально за один день я столько переосмыслила! Я поняла, что в жизни ценно, а что нет. Муж рядом, семья, мирное небо – вот ценность. А мы этого уже не ценим. Мы забыли о том, что это нужно ценить. Мы не благодарим Бога».
Я думаю, что очень правильно: всё нам дано Богом, всё от Него. А мы этим пользуемся, как своим. Не благодарим, когда имеем. А если от нас уходит что-то – ропщем. А ведь на что роптать? От Бога пришло, к Нему и ушло. Мы же дары не приумножаем, а прячем. Он нам дает добро, а мы это добро на себя тратим, хотя должны тратить на других. Вот и уходит оно от нас. Всё нам сказано об этом в Евангелии, а мы читаем, читаем, но думаем, что это не про нас – мы-то не такие…
Я когда-то жил в Сергиевом Посаде, недалеко от преподобного Сергия, у Троице-Сергиевой лавры. Снимал там комнатку в домике. Водопровода не было, нужно было ходить за водой на колонку в двухстах метрах от дома. Зимой, в сильные морозы колонка замерзала и воды могло не быть. И вот я как-то шел в сильный мороз и искренне молился, чтоб вода была. Куда без воды? Подхожу, вижу – колонка замерзшая. Сердце замирает – неужели не будет? Жму ручку и смотрю – тоненькая-тоненькая струйка, едва-едва, но течет! И такая радость – благодарение внутри: «Господи! Слава Богу, что она течет!» А сейчас открываю кран – и разве ценю то, что вода пошла? Благодарю Бога? Нет. Привык.
Так мы все и отвыкли ценить элементарные вещи. Вот, солнышко светит – какая радость. Как красиво играет светотень на земле. Тишина природная.
А человек за суетой всё забывает. Ему всё что-то надо… улучшить свои жилищные условия, материальные… Улучшил? Еще улучшить! И так бесконечно.
Русский народ же всегда отличался своей простотой, скромностью. Помните, Бисмарк говорил, что русский народ невозможно победить до той поры, пока этот народ неприхотлив в быту, в жизни. А вот если нас развратить, да приучить к комфорту… тогда – конечно. Что и происходит сейчас.
Поэтому, однозначно: на всё воля Божия, и слава Богу. С одной стороны это всегда горько. Лечение никогда не бывает сладким и хорошим, но оно приводит к выздоровлению! Сейчас, я думаю, любой человек здравый это понимает. Сейчас время лечения: лечения всего общества, лечения душ. Господь подает нам это лечение. И слава Богу. Слава этому Доктору Небесному!
О близости Японии
Мы, конечно, не забываем о том, что и мы находимся в пограничной зоне. У нас буквально, вот, совсем рядом Япония. Поэтому у нас тут еще и географический форпост.
Недавно была знаменательная дата, которую мы каждый год празднуем – это день освобождения Сахалина и нашего города Корсакова. Мне очень запала фраза одного работника нашей администрации. Он сказал, что надо иметь добрососедские отношения со всеми, но не забывать о том, через что мы прошли. Здесь очень жестокие были битвы в начале прошлого века. Есть тут неподалеку местечко, в котором русские партизаны долгое время держали оборону от японцев. Японцы потратили несколько недель на осаду. А когда все-таки взяли, всех порубили. Всех-всех, кто там был.
Поэтому, конечно, надо сохранять добрососедские отношения, но в то же время и помнить историю. Поминать своих предков, молиться за них, потому что все прекрасно знают древние слова о том, что тот народ, который не помнит своих предков, не достоин будущего. Нам надо помнить уроки прошлого. Для того чтобы они не произошли вновь.
О «Границе на Кресте»
Крест – хранитель вселенной. Для христианина это прежде всего образ спасения, образ защиты. А граница – тоже понятие довольно обширное. Граница страны, граница вселенной, граница сердца, души. Древние греки знали, что человек есть микрокосмос. Античные философы говорили: «Γνῶθι σεαυτόν», что означает «Познай себя». А христиане это переосмыслили и добавили, исходя из своего духовного опыта – «Познай себя, и ты познаешь Бога».
Всё, что мы имеем – внешнее, космос, личности – всё это заключается в человеке. И наше малейшее движение души – сердечные помышления, эмоции: гнев, зависть, или, наоборот, любовь – всё это отражается и на внешнем мире, на космосе. Каждый из нас имеет влияние на мир, в котором мы находимся! Поэтому человек должен охранять свою внутреннюю границу от врагов – от помыслов злых, от гнева, от раздражения – чтобы не испортить свою душу, свою вселенную внутреннюю. И чтобы это не отражалось здесь на нашем внешнем мире. Еще древние христиане знали о том, что если они живут правильно, если молятся, то Господь всё устраивает. Всё-всё. И наоборот: если жить по своим страстям, – то получаем то… что сейчас получаем.
Вот Крест и нужен и на границе сердца, и на границе нашего Отечества. Это символ нашей территории. Сердце русского человека – оно всегда Православное. Русских людей объединяет любовь к правде, справедливости, доброте. А ведь это – любовь к дарам Духа Святого! К Богу! Поэтому кресты, храмы, монастыри – это защитники, которые охраняют, оберегают всю жизнь – и внешнюю, и духовную – нашей страны.
О страданиях
Святой Григорий Богослов когда-то очень давно сказал, что без Голгофы нет Пасхи, нет Воскресения. Но эта проповедь восхождения к собственному кресту современными христианами всячески игнорируется. Люди не хотят идти за Христом на Голгофу – они хотят прийти к Нему, когда Он воскрес, и радоваться вместе с Ним пасхальной радостью. А так не бывает. Ты не сможешь радоваться этой пасхальной радостью, если ты с Ним не распялся вместе на кресте. Поэтому каждого, любую ищущую Бога душу Господь будет проводить Своими путями и вести так, как когда-то Сам восходил на Голгофу. И пока человек не вкусит в какой-то, может быть, большой, а может, в малой степени эти скорби, трудности, он не узнает, что такое благодать Божия. Вот так устроен мир.
Помню, когда меня поразили слова святителя Луки Крымского (Войно-Ясенецкого): «Я полюбил страдание». Я думал, «Как это так? Ведь это же ненормально – как можно любить страдание?» Это нонсенс для современного человека, который любит уют, комфорт, но уж ни в коем случае не страдания. А в духовной жизни, действительно, так. Господь попускает человеку вкусить и обиды, и ненависть, и поношения – очень много всего. Но Он попускает эти страдания для души человеческой только с одной целью – для того, чтобы эта душа очистилась от своего «я». Потому что у нас у всех много этого «я». Господь ведет человека, Он очищает его «я» от гордыни, от самолюбия. Нам может показаться это жестким. Но когда человек, например, болеет, то через свои скорби он начинает чувствовать, какую пользу приносят для души эти страдания – душа становится чище. Он начинает уже по-другому относиться к страданиям, действительно начинает любить страдания.
…Честно говоря, порой думаю: «Чем мы оправдаемся перед Богом?» Вот открываешь писания древних отцов: «Господи помилуй, мы – кто? Мы, современные монахи. Вот те монахи – вот это да. А мы что?» Надеть черную одежду недостаточно. Можно и в монастыре быть, и в одеждах, а жить по-мирски, быть мирянином. А можно и наоборот – жить в миру, носить обычную одежду, а жить праведнее, чем монах. Я знаю такие примеры. Лично знаю людей, которые живут в миру, а живут так, что мне, монаху, порой за свою нерадивую жизнь становится стыдно. Потому что эти люди, живя в миру, постоянно поднимают глаза к Небу, не могут и дня прожить, чтобы к Богу не обращаться, чтобы не вопиять ему «Господи, помилуй!» или «Господи, благослови».
А мы... Вроде и монахи, но бываем так поглощены суетой… может, даже и хорошей суетой – как бы оправданной, потому что мы же для Бога вроде трудимся и Церкви. Но главное… Святейший Патриарх недавно на собрании игуменов сказал, что самое ценное уходит из нашей жизни – молитва. А мы призваны к молитве! Монах призван к молитве о своих грехах, прежде всего, и молитве за всех, за весь мир.
Зачем становиться монахом?
С настоящим монастырем, монастырской жизнью я впервые познакомился
в 90-х годах в Свято-Введенской Оптиной пустыни, где некоторое время жил, трудился. И там много было интересных личностей, которые пришли к вере кто откуда: кто рок-музыкантом был, кто панком, кто спортсменом. Помню, был там олимпийский чемпион по боксу. Вот чего человеку не хватало? Есть известность, слава, достаток. Нет, принимает монашество, уходит в монастырь! Вдруг в один момент понимает, что не хочет мирской жизни, а хочет молиться. И это – благодать Божия. Она призывает к себе души.
А когда человек вкусит хоть маленькую частичку этой благодати, тогда ему уже ничего не страшно, и он хочет только одного – пребывать со Христом. Потому что со Христом тепло и радостно, и уже неважно, где ты и что ты, потому что везде можно быть со Христом. Самое главное – не терять духа этого, Христова, стремиться к нему.